Haviam os pulsos finos, os cabelos ralos, os olhos tristes, os lábios secos. Havia a ausência, a cor, o cheiro, a dor. Havia a indiferença, a insustância, a tristeza, o auto-flagelo. Havia a decepção, a perseguição, a contagem, os riscos. Haviam os cortes, as mortes, a saudade, a necessidade. Havia o banal, o dispensável, o sangue, o perfume. Havia um desenho, um vermelho, um azul, um laranja. Havia uma vida a salvo.

Em seu pulso fino havia uma borboleta.